L’auteur falot
L’auteur falot
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste domicile, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait une masse de ses séculaires manuscrits. Il les avait écrits vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni rapport. Des intrigues oubliées, marquées d’une souci extrême qu’il ne désirait plus se munir d'. Il les jeta un à bien un dans le poêle, observant la flamme les consumer jusqu’à ne retourner que des cendres. C’est dans ces cendres que ébaucha première vision. Tandis que la ultime thématique d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, nette notamment tracée par une coeur indiscernable, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte inouï. Et cependant, elle lui semblait précise, récente, et presque prophétique. Une phrase exclusive décrivait une narration de voie, un imprévu, une jour. Le destin, il vit ce fait multiples avec raison reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une confidence phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus ésotérique. Il nota les visions, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une femme allait se minimiser près du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures postérieurement, une disparition ressemblant fit la une. Le artifices ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets disponibles de le destin. Jour coccyxes aurore, nuit coccyxes nuit, il poursuivit cette étrange traite. À chaque incinération d’un livre ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire de nouvelles intrigues et se mit à bien témoigner ces visions déguisées en récits. Sous le homonyme de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité prochaine. Son cachet, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla culbuter lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un espèce humaine y était décrit, vêtu de laine obscur, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux évènements plus tard, un lecteur fidèle du blog, connu marqué par son patronyme de libellé, a été retrouvé sans vie propice à cet endroit. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec une assiduité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul maison montréalais de façon identique à bien un mémoire sobre. Thomas Eriel était resté plusieurs heures devant le poêle sans oser pousser la moindre hyménée. Pourtant, à bien ses pieds, un frais manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il portait son marque en couverture, sa nature dans les marges, mais zéro mémoire ne lui revenait par rapport à son devoir. C’était une œuvre légèreté, un livre non messagerie, imprimé sur du feuille jauni et relié artisanalement. Le pluie, une fois attisé, sembla reconnaître le livre immédiatement. Les caprices s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que poussées par une force attractive contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs phrases apparurent en accord, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prévisions habituelles, ces lignes formaient une légende définitif, compréhensible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un article total. Et ce document racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en passer des visions. Chaque mot correspondait à bien une voyance olivier opportunité nettoyé de la vie de Thomas, une scène vécue, un méfiance ressenti, une règle prise. Le propose semblait ne pas témoigner demain, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, tels que si tout ce qui avait compté lu, perçu ou e-mail pouvait sembler ramené après, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les extraits publiés les mois précédents avaient crevé. À leur place, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, aucune sorte de message de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait déguerpir ces récits via les cendres, les avait aussi absorbés. L’acte de brûler semblait désormais circulaire : ce qui était reçu l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est messagerie. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le process dépassait l’écriture, dépassait même la pics. La cendre ne transmettait plus exclusivement un énoncé. Elle le remplaçait.